――サクラと、そして今を生きるもみじへ
📝 目的文/Purpose of This Post
この記事では、「保護猫の日」に感じたことをきっかけに、
祖父の命に対する選択、サクラとの別れの記憶、
そして今、一緒に暮らす柴犬・もみじとの日々を通して、
“命を引き受ける”ってどういうことかを、静かに見つめ直しています。
同じように、大切な存在と向き合っている方に届いたら嬉しいです。This post reflects on what it means to take responsibility for a life—from beginning to end.
Inspired by Japan’s Cat Protection Day,
I look back on a difficult decision my grandfather once made,
the farewell to my first dog, Sakura,
and the quiet, gentle days I now spend with Momiji, my Shiba Inu.If you’ve ever loved and cared for someone who can’t speak for themselves,
🕒 この記事は約6分で読めます。
🕒 Estimated reading time: 6 minutes
🌱 冒頭文/Intro
「命を守る」って、どういうことなんやろな――
そんなことを、ふと考えた日があった。きっかけは、なんてことない日常やった。
SNSで流れてきた小さな話題。「5月25日は保護猫の日」。うちは猫やないけど、柴犬のもみじと暮らしてる。
ただ横で寝てるだけのこの子を見ながら、
気づいたら、「守る」ってなんなんやろって、考えてた。What does it really mean to “protect life”?
That question quietly came to me—not during some big moment, but in the middle of an ordinary day.I happened to see a small post online.
“May 25th is Cat Protection Day in Japan.”I don’t have a cat, but I do live with a Shiba Inu named Momiji.
And while she lay beside me, quietly sleeping,
I found myself wondering—what does it really mean to protect someone?
目次
- 🐾 第1章：命を守るって、どういうことなんやろな
- 🐾 第2章：野良猫は、まだそこにおる
- 🐾 第3章：祖父が選んだ“命の判断”
- 🐾 第4章：“保護”という言葉のうしろ側で
- 🐾 第5章：最後まで見届けること
- 🐾 第6章：サクラの涙、もみじのぬくもり
- 🐾 まとめの問いかけ
🐾 第1章：命を守るって、どういうことなんやろな
5月25日は「保護猫の日」らしい。
うちは猫やないけど、柴犬のもみじと暮らしてる。
でも、“守る”ということを考えたとき、
猫や犬の種類なんて、関係ない気がした。
子どもの頃、犬を飼ったことはなかった。
それやのに、記憶の奥に――
でっかい犬の背中にまたがってたような、自分の姿がある。
たぶんあれは野良犬やったんやと思う。
僕が子どもやったから、実際よりも大きく見えたんやろな。
あの背中のぬくもり、妙によう覚えてる。
🐾 第2章：野良猫は、まだそこにおる
昭和50年代。まだ町には野良犬がいた。
今では、野良犬なんてまったく見かけへん。
いなくなったことが、まるで最初から「いなかった」かのような時代。
でも、野良猫は――まだそこにおる。
なんでなんやろ？って、ふと思った。
犬は、狂犬病のワクチンや登録が義務づけられてて、
首輪がなかったら「野良や」ってすぐ分かる。
でも猫には、そういうルールがない。
それに、猫は吠えへんし、近所迷惑にもなりにくい。
たとえ野良でも、「かわいいなあ」と思われて、そのまま見過ごされることも多い。
いつのまにか、「誰のでもない命」が、当たり前にそこに居場所を持ってしまってるんかもしれへん。
野良猫は、“見逃されてきた命”なんやと思う。
誰にも引き受けられへんかった命の続きが、そこにある。
僕らは、見えてるのに見えへんふりをしてる命と、どう向き合ったらええんやろな――。
🐾 第3章：祖父が選んだ“命の判断”
僕の親から、昔こんな話を聞いたことがある。
家で飼っていた犬が出産して、子犬が生まれた。
でも育てきれんから、祖父が石で頭を叩いて殺したんやって。
今の感覚では考えられへん話。
でも当時は、それが「家族を守るための選択肢」やった。
放したら野犬になって危ない。
飼えない命を放置すれば、もっと不幸になる。
昔の人は、命を軽く扱ってたんやなくて、
「生きるために仕方なく選ぶ」という重さと向き合ってたんやろう。
🐾 第4章：“保護”という言葉のうしろ側で
ちなみに、「保護猫の日」は2020年に“ねこ検定実行委員会”が制定した記念日や。
日本では、年間およそ2万匹以上の猫が行政の施設で殺処分されてるという。
そのほとんどが、飼い主に捨てられたり、野良として生まれた命や。
今は、「保護犬」や「保護猫」って言葉がある。
飼えなくなった動物たちは、保健所やセンターに持ち込まれて、
新しい家族を探す。誰かに“救われる”ことを待ってる。
でも実際には、処分されてしまう命も多い。
命の“終わり”は、保健所の奥のほうや、誰も見ない場所にあるんやろな。
スーパーで買う肉と同じや。
誰かが血を見て、殺して、きれいにパックされたものだけが、僕らの目に届く。
命の終わりを、自分の目で見ることがなくなった。
それと引きかえに、命の重みも少しずつ薄まってるんかもしれへん。
🐾 第5章：最後まで見届けること
命を迎えるだけやなくて、
その命の終わりにちゃんと立ち会い、受け入れること。
それが、僕らにできる“最後の責任”なんやと思う。
もしかしたら――
誰かの命にちゃんと立ち会うことで、
僕らは“命と生きることの意味”を少しだけ実感できるんかもしれへん。
だから今日も、もみじの寝顔を見ながら、そっと思う。
この命と、ちゃんと最後まで一緒におらなあかんなって。
前に飼っていたサクラと、同じように。
🐾 第6章：サクラの涙、もみじのぬくもり
サクラを飼っていたときは、いつか死ぬなんて、あんまり実感できてへんかった。
でも、ほんまにその日が来たとき――
あまりのショックで、誰にも見られへんようにトイレで泣いた。
そのとき初めて、「命って、ほんまに終わるんやな」って思った。
だからこそ今は、もみじの命に、ちゃんと最後まで寄り添いたいと思ってる。
サクラのときは、初めてやったから、しつけとか気にして、ちょっと厳しくしてたかもしれへん。
でも今は、もみじのことをめっちゃ甘やかしてる。
撫でて、話しかけて、一緒におる時間を大切にしてるんや。
いつも一緒にいてくれて、ほんまにありがとう。
それだけで、今日という日が少しあたたかくなる気がする。
🐾 まとめの問いかけ
命を迎えるときは、笑顔や希望がある。
でも、その終わりに向き合うとき――
僕らは「守る」って、どういうことかをほんまに問われる気がする。
もみじと過ごす日々のなかで、
僕はようやく、“命を引き受ける”という意味を、少しずつ学んでる気がする。
僕らは、見えてるのに見えへんふりをしてる命と、
どう向き合ったらええんやろな――。
🔗 あわせて読みたい関連記事 / Related Posts:
👉 もみじの癒しについては：
🐾もみじの癒し、壁の向こうからこんにちは
💬 For more about Momiji’s healing presence, check out:
🐾 Momiji’s Comfort Through the Wall
👉 **“今日という日があたたかくなる”**感覚は：
🌸 氏神様に見守られて歩く朝
💬 That feeling of “a day quietly becoming warmer” also appears in:
🌸 A Morning Watched Over by the Local Shrine
👉 感情と向き合う静かな時間は：
静かな涙のあとに、そっと届いたぬくもり
💬 If you’d like more on quiet emotions and warmth, try:
A Quiet Goodbye, A Quiet Hello
👉 心の距離や寄り添い方については：
『ぼっち・ざ・ろっく！』がくれた、小さな勇気
💬 The theme of quietly standing beside someone is echoed here:
The Quiet Courage I Found in “Bocchi the Rock!”